Innenausstattung

May 20, 2023

Ach, da hast du recht, sagte Sofia, sie sagte mir, ich solle die Bettwäsche nicht wechseln, das würde die Putzfrau machen, so nannte sie sie, „die Putzfrau“, sagte Sofia mit einem Gesichtsausdruck wie „Putzfrau“. sie konnte es nicht glauben. Die Freunde befanden sich im fluoreszierend beleuchteten grünen Raum oben im The Strand, der gleichzeitig als Pausenraum für die Mitarbeiter diente, und warteten darauf, vor etwa zwanzig Leuten ein Gespräch über Sofias neues Buch zu führen, eine enttäuschende Zahl, aber es war einfach so Es fing an zu regnen, und die Buchhandlung verlangte zu K.s Verärgerung eine Schutzgebühr von 7 Dollar. Die beiden Freundinnen hatten sich seit dem vergangenen Frühjahr nicht mehr persönlich gesehen, als Sofia mit dem Zug in die Stadt gefahren war, diesmal um zu einer von K.s Veranstaltungen zu erscheinen, aber sie setzten das Gespräch fort, das sie geführt hatten Den ganzen Oktober über per E-Mail, als der Zufall es wollte, dass sie beide für einige Zeit zu Gast in Multi-Millionen-Dollar-Brownstones waren, Sofia im Haus einer Freundin aus Kindertagen in DC, um ihr Hörbuch aufzunehmen, und dann dort blieben in der Nacht vor ihrer Reise nach New York. Irgendwie hatte sich K. mehr als zwei Wochen lang mit ihrer Familie in der schwach beleuchteten Einzimmerwohnung im Keller eines Brownstone-Hauses in der Nähe der Schule ihrer älteren Tochter niedergelassen, dank der Gunst eines ehemaligen Doktoranden, der dort in den obersten drei Stockwerken wohnte , mit ihrem Mann und ihrem Kind, aufgrund einer Reihe von Katastrophen, die sich im Herbst nacheinander ereigneten, darunter ein hoher Bleitest bei ihrem Kleinkind, der eine Reihe von Besuchen durch das Gesundheitsamt auslöste, und schließlich, dass ihr Vermieter gezwungen wurde, Bleiuntersuchungen durchzuführen Sanierung, Wiederaufbau und Neuanstrich der Wände, Türen und Fußleisten. Es war unheimlich, zurück in ihrer Wohnung zu sein, die strahlend weißen Wände und Türen, die aus einem billigeren Material hergestellt waren und oft nachträglich über die vorhandenen abgenutzten und abgebrochenen Oberflächen angebracht wurden, die Kissen auf dem grauen Sofa, so verblasst und hässlich; Alle ihre Sachen waren an einem anstrengenden Acht-Stunden-Tag an diesem Montag, ihrem üblichen freien Tag vom Unterricht, mit Unterstützung eines Umzugsteams zurückgebracht worden, obwohl nichts an der Wand hing, keine Kinderzeichnungen, nicht die kleinen Gemälde ihres Mannes. Keine der Berührungen, die einem Ort das Gefühl geben, bewohnt zu sein. „Wie konnte dieses Haus so schön sein“, hatte Sofia Anfang des Monats fast in Panik an ihre Freundin geschrieben, während sie als Gast im Haus ihrer Freundin wohnte, warum nicht Ich besitze diese Lebenskunst, alles ist sauber und gemütlich, wohin man auch schaut. Da K. in diesem Jahr bereits die Innenräume von Häusern reicher Leute bewohnt hatte, um mit Kindern aus der Schule ihrer Tochter zu spielen, und Gast im Untergeschoss dieser modernistischen Renovierung war und manchmal nach oben ans Licht schlich, versicherte sie Sofia, dass die … Die Antwort auf all das war nur Geld; Reiche Leute stellen Innenarchitekten ein, sie lagern die Kinderbetreuung aus, sie müssen weder Vollzeit noch Teilzeit arbeiten. Sie bezeichnen sich alle als Künstler, hatte K. geschrieben, aber aus Geldmangel müssen sie nicht viel produzieren, das macht mich wahnsinnig! Es kann nicht nur Geld sein, hatte Sofia geantwortet, ja, sie haben viel Geld, aber Sie müssen sich um Ihr Zuhause kümmern, um die Einrichtung Ihres Zuhauses, Sie müssen ständig putzen – und ich würde mich einfach lieber im Dreck suhlen und Unbehagen auf meiner schlampigen Couch. K. hatte Sofia versichert, dass ihre Freundin ohne Frage jemand anderen damit beauftragt hätte, ihr Haus zu putzen, vielleicht sogar zweimal in der Woche, die Reichen verstecken es einfach, sie verstecken alles. Jetzt allerdings im Ersatz-Green-Room Sie hatte Recht, sie konnte sich deswegen nicht selbstgefällig fühlen. Aber ich verstehe nicht, wie sie davon erfahren, hatte Sofia geschrieben, worauf K. antwortete: Sie verbringen ihre Tage auf Instagram! Jeder hat genau die gleichen Dinge! Aus dieser ständigen Recherche, der Recherche ihrer Recherchen, wusste sie, wie viel die allgegenwärtige taubengraue Statuskeramik, die ihr bei Verabredungen zum Spielen serviert wurde, genau kostete. „Wenn ich eine Sekunde lang auf Instagram gehen würde, würde ich mich umbringen“, hatte Sofia geantwortet, womit das Gespräch für eine Weile beendet war und das kleinliche Gespräch unter anderen Gesprächen verlief, um wieder aufgenommen zu werden, wenn sie sich sahen.

Wo kauft jemand Laken, die kein Vermögen kosten?

All diese Sehnsucht nach perfekten Objekten und Innenräumen erinnerte K. an Mild Vertigo, den Roman des japanischen Schriftstellers Kanai Mieko aus dem Jahr 1997, über den die beiden Freunde jahrelang miteinander gesprochen hatten und über dessen Inhalt größtenteils anhand von Informationen im Internet spekuliert hatten , bevor es von Polly Barton aus dem Japanischen übersetzt worden war, wofür K. etwas für die New Directions-Ausgabe schreiben sollte. Obwohl sie ausdrücklich gebeten wurde, es niemandem mitzuteilen, leitete sie die Word-Datei im September sofort an Sofia weiter, damit sie sie gemeinsam lesen konnten, so dass sie beide während der Zeit dieses Austauschs in ihrem Bann hielt. Die Erzählerin, eine Hausfrau namens Natsumi, betrachtet auch die Wohnungen anderer Leute mit einem forschenden Blick, wie aus Katalogen hervorgeht, einschließlich der Kenntnis der Ginori 1735-Teetasse mit Fruchtmuster, aus der ihr im zweiten Teil von der kinderlosen und wohlhabenderen verheirateten Nachbarin Tee serviert wird Abschnitt des Romans, der in acht Abschnitte unterteilt ist, wobei jeder Teil um eine Gesprächsbegegnung herum aufgebaut ist und ursprünglich in Teilen in einer Frauenzeitschrift veröffentlicht wurde. Als K. an ihren unterrichtsfreien Tagen in dieser unbekannten Kellerwohnung unter dem Sandsteinhaus lebte und das Kleinkind neben ihr auf dem Bett schlief, hatte sie versucht, den Ausdruck der Übersetzung zu lesen, den der Verleger geschickt hatte, obwohl es ihr schwer fiel Sie musste sich konzentrieren, und schon bald hatten ihre Töchter die Seiten über die historische Steppdecke verstreut, die äußerst gemütlich war, ebenso wie das Bett, viel bequemer als das ihre zu Hause, das etwa fünfzehn Jahre alt war und deren weiße Bettdecke so vergilbt und schäbig war Ihr Mann schämte sich zu sehr, es zu ihrem Aufenthalt mitzubringen – aufgrund der chaotischen Inneneinrichtung und der eher sterilen Umgebung fühlte sich alles irgendwie so an, als würden sie vorübergehend in einem dieser Langzeithotels für reisende Geschäftsleute wohnen. in solch scharfer Gegenüberstellung zu den kuratierten lichtdurchfluteten Räumen im Obergeschoss, die sie selten betraten. Wo kauft jemand Laken, die kein Vermögen kosten? Das hatte sich Sofia in demselben früheren Thread zu ihr gewundert, und K. schickte ihr einen Link zu den Bio-Bettlaken der Marke Amazon, die sie gekauft hatte, als sie im August Untermieter hatten, zusammen mit neuen Handtüchern. „Nichts Besonderes, aber gut“, hatte sie geschrieben. „Die Scham, die wir wegen unserer schmutzigen Häuser empfinden“, schrieb sie damals an Sofia, „es ist eine Klassenschämung“, als die Umzugshelfer kamen und alle unsere Möbel wegbrachten und ich die wolkenartigen Ansammlungen von Staubhasen unter den Betten der Mädchen sehen konnte, die schrecklichen Schuld- und Schamgefühle Ich fühlte mich in meinem dreckigen Haus, in der Bleivergiftung meiner Tochter, ich versuche zu fegen, aber ich bin zu beschäftigt, um etwas anderes zu tun, als morgens und abends Spielzeug und Müll und nasse Handtücher und Pyjamas vom Boden aufzusammeln, herumzulaufen wie ein Verrückter, der alles aufsammelt. In „Mild Vertigo“ beschwert sich die wohlhabende Nachbarin bei Natsumi darüber, dass ihr Zuhause ein Chaos sei, aber die Erzählerin stellt fest, dass es wie ein Ausstellungsraum aussieht, was für ihr eigenes Zuhause mit ihren beiden kleinen Kindern unmöglich ist, wenn immer alles im Chaos herrscht. Während die beiden Freundinnen dort in der Buchhandlung saßen und sich ziellos unterhielten, beide extrem müde und überarbeitet, K. vom Umzug und der Kinderbetreuung und dem Unterrichten in der vergangenen Woche, Sofia erschöpft von der langen Zugfahrt nach einem Vormittag voller Unterricht, zusammen mit dem Angesichts der Anforderungen und der Erschöpfung dieser ersten Woche eines Werbezyklus fragte sich K., ob sie Sofia gut genug kannte, um diskret vor ihr aus ihren Strumpfhosen zu schlüpfen und sie in ihren Rucksack zu stecken, entschied sich aber dagegen. Die Wolford-Strumpfhose, die sie ganz hinten in ihrem Kleiderschrank fand und die sie offenbar vor der Geburt ihrer Kinder oder zumindest vor der Geburt ihres letzten Babys gekauft hatte, drückte ihr in die Taille, ebenso wie die Control-Top-Unterwäsche – sie trug nur Unterwäsche wie dies bei einer Veranstaltung und während sie ein Kleid trug – und K. hatte versucht, ihr schwarzes Seidenkleid eine Stunde lang unter der Dusche zu dämpfen, darunter trug sie ihren einen schwarzen Still-BH, von dem ihr Mann ihr versichert hatte, dass er den Schnüffeltest bestanden habe, und das alles verwelkte schwarze Kleidung, die wochenlang zusammengerollt in ihrem Koffer gelebt hatte, während sie außerhalb der Wohnung sein musste. Wahrscheinlich war sie so aufgebläht, weil sie gerade am Ende einer starken Periode war, immer noch verkrampft und leicht blutend auf einer mittelgroßen Binde, einer ihrer ersten Periode seit der Geburt der inzwischen zweijährigen Tochter, der Binde, die sie überprüfte, in der Mitarbeitertoilette. Bevor sie fortfuhr, hatte sie überhaupt viel über ihren Körper nachgedacht, obwohl sie bereits vor ihrer Schwangerschaft Zeit und Geld für die Pflege ihres Körpers aufwenden konnte. „Sie achten so sehr auf ihre Gesundheit“, hatte Sofia K geschrieben und war verwundert über diese außerirdische Spezies. „Nicht nur Yoga“, fuhr sie fort, „sie schwimmen jeden Tag, sie essen Superfoods, von denen ich noch nie gehört habe, sie sehen toll aus, sie werden niemals sterben“, hatte Sofia ihr auf ihre urkomische, wütende Art geschrieben. Nun, alle sterben, hatte K. beruhigend geschrieben, obwohl er sich wie immer über Sofias Unmut und Verärgerung freute. Auch du wärst gut im Leben, wenn du Zeit hättest, versicherte K. damals ihrer Freundin, wenn du Muße hättest, wenn du Geld hättest. Aber K. verstand diese Verärgerung auch – der Eltern-Kind-Kurs an der Schule ihrer älteren Tochter, wohin sie an diesem Morgen ihr Kleinkind gebracht hatte, war voller schöner Frauen mit langen, glänzenden Haaren und strahlend schöner Haut, und sie trugen, wie Natsumis geschwätzige Nachbarin, das makellose Freizeitkleidung, passende Stricksets in Erdtönen für sich selbst und ihre schönen Kinder. Viele lebten in den millionenschweren Sandsteinhäusern, die früher mehrere Wohnungen enthielten, aber in maßgeschneiderte Einfamilienhäuser umgewandelt wurden und im letzten Jahrzehnt Künstler und farbige Familien verdrängten, eine Tatsache, die K. erst jetzt erkannte, als er die Adressen herausfand Zillow, Streeteasy oder Realtor suchen und recherchieren die Geschichte von Gebäuden, ein neues Hobby, das aus sanft schwelender Wut entstanden ist. Die Mütter saßen auf den winzigen Holzstühlen der Quäker und aßen die warmen Brötchen, die ihre tropfennasigen Kleinkinder zu Beginn des Unterrichts geknetet hatten, und redeten darüber, wie schwer alles sei, während ihre Kindermädchen mit Kinderwagen draußen warteten, und alle anderen Sie brachten Stricken mit, um sich zu beschäftigen, während sie ihren Kindern dabei zusahen, wie sie mit den handgefertigten Stricktieren und Holzspielzeugen spielten, mit Ausnahme von K., die Bücher schrieb und weder Talent noch Geduld noch Zeit zum Basteln hatte. Deshalb saß sie auch da und half beim Falten des Stoffes Servietten, in einer Klasse, die so ruhig und glücklich war, bei ihr aber ein kratzendes und weinendes Gefühl in der Brust hinterließ, als sie ihr Kleinkind in der Trage zum Bahnhof trug, wo sie einen Shuttle nehmen und dann in einen anderen Zug nach Hause umsteigen würden . Vielleicht lag dieses weinende Gefühl an der kognitiven Dissonanz ihres Reichtums und der daraus resultierenden Klassenverärgerung, Verzweiflung und gelegentlichen Wut, die den ganzen Herbst über allgegenwärtig waren, seit der Bleivergiftungssituation und dann, als bei ihrem Kindergartenkind vor Kurzem ein Schluck Blei diagnostiziert wurde Karies bei ihrem ersten Zahnarzttermin seit der Pandemie.

„Oh, ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, über all das in meinem Aufsatz zu schreiben“, sagte K. zu ihrer Freundin, jetzt am nächsten Nachmittag in der Lobby des Art-déco-Hotels West Village, in dem Sofias Verleger sie untergebracht hatte, als sie auf der Samtcouch vor dem Kamin saßen, die K. an die orangefarbene Samtcouch im Gesprächsgrubenstil unten im Brownstone-Apartment auf der anderen Seite der Hintertür des Studio-Apartments erinnerte, wo ihre Familie sich gelegentlich sonnte in dem Licht, das durch die zweistöckige Wand mit Hinterfenstern in den Raum fiel, während die andere Familie in ihrem Wochenendbauernhaus war, zu dem sie sich aber nicht mehr hinaufwagte, das Licht und die Gemütlichkeit, sondern lieber die sterile Dunkelheit des Kellers, mit das japanische Papier an den einzigen beiden Vorderfenstern und der trostlose graubraune Bodenbelag, der immer warm vom Brummen des Maschinenraums des Gebäudes im Untergeschoss darunter ist, aber immer noch die Luxusausstattung wie die Schiebeschränke mit Chromgriffen und die wärmende Toilette und das kombinierte Bidet . Kanai Mieko parodiert das alles, sagte sie nun zu Sofia – als sie dort auf der roten Samtcouch saßen, alles überhitzt wegen des Feuers – die ständige Sorge um das saubere Haus, sie beginnt mit dem Einzug der Erzählerin in die neue moderne Wohnung komplex, mit einer separaten Küche, die Stimme ihrer Mutter überlagert ihre, die Unmöglichkeit, ihre frühere Küche sauber zu bekommen, die Sorge und Scham darüber, dass eine schmutzige Küche jemanden verarmt erscheinen lässt, Verbindung zu den Wurzeln ihrer Eltern in der Arbeiterklasse, die Sorge vor … Innenräume, die auf den Seiten von Frauenzeitschriften zu sehen sind, sind heutzutage eine unheimliche Folge des Internets. „Das erinnert mich an meine Mutter in unserem kleinen Vorstadthaus“, sagte K. nun zu Sofia, und daran, dass es keinen Besen und keine Kehrschaufel gab, genau wie in diesem Haus, in dem ich wohnte, wir konnten es nicht finden, die Idee ist dass man einfach keine Unordnung machen sollte, oder wenn doch, die Krümel auf Händen und Knien vom Boden aufsammeln sollte.

„Ich möchte es nicht persönlich machen“, sagte sie nun zu Sofia, „es ist mir langweilig, diese Essays über Bücher zu schreiben, in denen ich meine Autobiografie hineinlege, ich möchte auf keinen Fall über die Zähne oder die Hauptrolle schreiben, sondern wie.“ Oder um das Innere einer Erfahrung mit einem Roman wie diesem zu zeigen: Wie dringt ein Roman in Sie ein, genauso wie Sie in ihn eindringen? Die beiden Autoren begannen, über ihre Ehemänner zu sprechen, die den größten Teil des Kochens zu Hause erledigen, im Gegensatz zu Natsumi, die Angst davor hat, frittiertes Essen zu kochen, weil sie die Küche nicht unordentlich machen will, obwohl sie keine talentierte Hausfrau war ist wie die anderen stolz darauf, selbstgemachte Snacks in den Kindergarten zu bringen. Ja, sie hatten Glück, dass ihre Männer das Kochen übernahmen, aber wie wäre es mit der Zeiteinteilung, der Terminvereinbarung und der Einhaltung eines Kalenders? K. erzählte Sofia von dem schwarzen Moleskine-Planer, den sie den ganzen Herbst über auszufüllen versuchte, trotz ihres überfüllten Lehrplans und der ständigen Konferenzen mit Studenten, trotz ihres überfüllten Lehrplans und der ständigen Konferenzen mit Studenten, einen Weg zu finden, Termine zu vereinbaren, von den jetzt wöchentlichen Zahnarztterminen, der Grippeimpfungsklinik im … Kinderarzt, die nächste Runde der Blutuntersuchung, ganz zu schweigen davon, wann sie überhaupt Zeit hätte, das gesamte Buch zu lesen und einen Aufsatz darüber zu schreiben, obwohl sie das Geld bereits ausgegeben hatte. Im September dieses Jahres hatte sie bis zu 1.500 US-Dollar von 1.000 US-Dollar ausgehandelt, weil sie wusste, dass seit der Pandemie keiner von ihnen beim Zahnarzt gewesen war und dass dies bei dem angesagten Kinderzahnarzt in Park Slope der Fall war, der Kindern Luftballons und Wertmarken für Plastikkugeln aus Automaten gab 375 US-Dollar mit Röntgenaufnahmen, und wie sich herausstellte, würden die 1.500 US-Dollar nur einen Teil der zahnärztlichen Behandlungen finanzieren, die ihre Tochter durchführen lassen musste und die den ganzen Herbst über regelmäßige Besuche erfordern würde, wie in den E-Mails zum aktualisierten Behandlungsplan mit Verweis erläutert Zu einem Diagramm eines Mundes mit roten Xs, die alle Hohlräume markieren, hatten der silberbedeckte Zahn und sein Zwilling bereits 800 Dollar gekostet. All diese Berechnungen gingen in K. ständig vor sich hin, und sie und ihre Freundin beklagten sich gegenseitig über diese Männer in ihren Küchen und wie unmöglich es sich anfühlte, sie dazu zu bringen, die organisatorische, mentale Belastung zu übernehmen. Aber was war das Gegenteil, es ganz alleine zu tun?

Ich möchte es nicht persönlich machen.

Scheidung ist ein Gespenst in Mild Vertigo, Natsumi braucht ihren Mann, bei dem sie sich beschweren kann, sie bewohnen diese Blase gemeinsam, trotz ihrer Isolation, obwohl er ihre Gefühle nie wirklich bestätigt, was den ständigen Stich der Verärgerung verursacht, er ist einer der wenigen Menschen, die sie Neben passiv-aggressiven Müttern und gelegentlichen gesellschaftlichen Ausflügen mit unverheirateten intellektuellen Freundinnen muss man auch mit ihm reden, wie im vorletzten Abschnitt „Female Friends“, der eine Rezension einer Fotoausstellung enthält, möglicherweise vom Autor verfasst, in Form von ein fotokopiertes Handout, das Natsumi gegeben wurde, ein konzeptioneller Trick, der K. an Lynne Tillmans Madame-Realism-Persönlichkeit erinnerte. Gelegentlich bemerkt K., dass Sofia K.s Taille betrachtet, die dort auf der Couch sitzt, und sie fragt sich, ob ihr die Wollhosen mit hoher Taille aufgefallen sind, die sie sich kürzlich für die Veranstaltungen gekauft hatte, die sie sich nicht leisten konnte würde es in diesem Monat tun. Schwarze Wollhosen sind eine praktische Anschaffung, denkt Natsumi im Roman und fragt sich, was sie mit dem Angebot ihrer Mutter anfangen soll, eine kleine Shopping-Therapie zu machen, oder eine praktische Tasche zum Tragen, oder sogar ein neues Gerät oder etwas für die Kinder, aber stattdessen Man überredet sie zu einer teefarbenen Missoni-Seidenbluse, zu der sie nichts zum Anziehen hat, sie trägt sie in einem schicken Restaurant mit ihren alleinstehenden Freundinnen, die alle zu lässig gekleidet sind, vielleicht muss sie sich sogar draußen einen Job suchen des Hauses, um diese Seidenbluse zu tragen, die ihr so ​​viel Ambivalenz und doch auch Freude bereitet. Sofia sieht immer hübsch und stilvoll aus, zur Lesung trug sie einen aufwendig bestickten Mantel, sie sieht immer wie sie selbst aus, dachte K., sie braucht keine ausgefallenen Designerstücke, um sich wie sie selbst zu fühlen, wenn Sofia wüsste, wie viel K. ausgegeben hat Auf dieser Hose würde sie sich entsetzen, da war sich K. sicher, obwohl die Hose den richtigen Schnitt und die richtige Weite hatte und fast alle anderen Hosen nach der Geburt des zweiten Babys noch zu eng saßen, ist es im Stehen wirklich besser, Man konnte es nicht sehen, als sie saß. Die beiden Freunde begannen, ängstlich den digitalen Anweisungen auf ihren Handys zu folgen, durch die Innenstadt von Manhattan zum Ramen-Laden, wo K.s Mann und die kleinen Mädchen sie treffen würden, vorbei an jungen Leuten, die sich vor dem Pop-up-Halloween-Kostüm aufstellten Laden, obwohl sie sich immer wieder beim Überqueren der Straße verirrten. Es war das erste Mal seit Jahren, dass K. in einem Restaurant war, und das erste Mal seit der Geburt der Kinder, dass sie diesen Ramen-Laden besuchten, schmerzte der Mund ihrer Tochter immer noch von der Entfernung ihrer Hohlräume ihrer Backenzähne in dieser Woche. Sofia hatte Kaleidoskope im Taschenformat für die Mädchen geschenkt, die ein blau getöntes Buntglas drehten, immer wissend, was sie ihren Kindern am besten schenkte, dachte K.. In feierlicher Stimmung bestellte K. warmen Sake für die Erwachsenen (es war der billigste Haussake), den sie aus winzigen Bechern tranken, wobei sie über den Schärfegrad, Tonkatsu oder vegetarische Brühe, Tofu oder Hühnchen, weiche Eier oder gar keine, nachdachten. Die Kinder teilten sich Brühe, Nudeln und Hühnchen aus zwei bunten Plastikschüsseln, das Kleinkind nahm die langen Nudeln und stopfte sie sich ins Gesicht, weiches Essen war immer noch gut für den immer noch wunden Mund ihrer Ältesten – sie waren so brav und glücklich, dort zu sein, dass K. so viel Liebe und Wärme für sie empfand, als er sie beobachtete. Sie bemerkte, dass das Gesicht ihrer älteren Tochter leicht uneben aussah, obwohl ihr Mann sagte, er könne es nicht sehen. Sie saß da ​​und betrachtete das schöne, geschwollene, unebene Gesicht ihres Kindes und spürte in der Umgebung und dem ständigen Gefühl der Angst irgendwie, dass dies bedeutete, dass ihr Mund entzündet war, dass es in den kommenden Wochen tatsächlich Antibiotika und noch mehr Zahnbehandlungen geben würde Sie würde bald erfahren, dass der Backenzahn mit der silbernen Kappe entfernt werden musste, aber für diesen Moment erlaubte sie allen, Freude zu empfinden, zusammen zu sein und ihren Freund zu sehen. In der nächsten Woche schickte Sofia ihrer älteren Tochter einen Umschlag mit zwei winzigen leeren Büchern, die sie aus einem übrig gebliebenen Kalender angefertigt hatte, sowie einer bezaubernden Buntstiftzeichnung ihres kleinen Hauses.

An einem Sonntagmorgen wachte K. aufgrund der Sommerzeit mit einer Stunde früher auf. Ihr war schwindelig, vielleicht war ihr zu warm, es war ein weiterer mysteriöser und etwas beunruhigender 22-Grad-Tag im November. Sie sollte an ihren Notizen für ihren Aufsatz über leichten Schwindel arbeiten. Den ganzen Tag lag sie größtenteils ohne BH herum, die Unterseite ihrer Brüste war heiß und klebte, ihre Achselhöhlen stanken, sie trug Unterwäsche, die sie ständig wechselte, und manchmal einen Morgenmantel, mit der Schärpe, die ihr fast Sechsjähriger immer wieder stahl, um sie als Sprungbrett zu benutzen Seil, mit einem störenden pochenden Geräusch. Sie dachte darüber nach, wie oft Natsumi, die Erzählerin im Roman, ihre verschwitzte Unterwäsche wechselte oder über ihr PMS philosophierte. Wie radikal fühlte sich diese Art von körperlichem Realismus im Rahmen eines Romans an? Am Tag zuvor war sie auf einer Geburtstagsfeier für die Schulkameradin ihrer Tochter im Park in der Nähe der Schule gewesen, der mit gelben Blättern geschmückt war. Sie fühlte sich von all dem geselligen Beisammensein erschöpft. „Ich muss in der Lage sein, mich bei dir über meine Klassenressentiments zu beschweren“, schrie sie ihren Mann im Nebenzimmer an. Zum Beispiel, als mir diese Mutter sagte, ich sei eine Supermama, weil ich mein Kleinkind nicht in der Kindertagesstätte habe. Als ob wir es uns überhaupt leisten könnten! Sie fühlte sich sonnenverbrannt und erschöpft. Ihre Tochter klagte ständig darüber, dass ihr der Magen weh tat, was wahrscheinlich an den drei Schokoladen-Cupcakes vom Vortag lag, ganz zu schweigen vom Sauger aus der Geschenktüte. Sie fragte sich, ob die anderen das auch über sie als Eltern dachten und ihre Kinder so viele Cupcakes essen ließen, wie sie wollten, das eine mit dem Kind mit dem faulen Mund und das andere mit der Bleivergiftung. Aber sie machte sich Sorgen um ihre Ernährung, ob sie genug Eisen, Kalzium und Vitamin C bekamen, allesamt empfohlen, um das Blei zu bekämpfen.

Hier drin brodelt es, Fenster auf! „Ich kann nicht denken, bei der Hitze hier drin“, schrie sie verärgert ins Nebenzimmer zu ihrem Mann. Er bereitete sich darauf vor, mit den Kindern eine Fahrradtour und einen Ausflug zum Spielplatz zu machen. K. hatte beschlossen, dass es ihr freier Tag sei und sie auf der Couch sitzen und über leichten Schwindel nachdenken würde. „Bist du sicher, dass es keine Hitzewallung ist“, hatte ihr Mann sie gefragt. Sie zeigte auf den Thermostat, 76 Grad, obwohl ihr extrem heiß und dehydriert war, ganz zu schweigen von übermäßigem Koffein und Erschöpfung, da die Zweijährige aufgrund der Zeitumstellung um jetzt 5 Uhr morgens aufwachte. Während sie darauf wartete, dass die Kinder zurückkamen, saß sie auf dem Stuhl am vorderen offenen Fenster und beobachtete das sanfte Schwanken der Halloween-Spinnennetze, in denen die braunen, zerknitterten Blätter steckten. Die müssen heruntergefahren werden, dachte sie, während sie auf das Geschwätz ihrer Kinder lauschte, die die Straße entlangkamen, und stattdessen das klagende Quieken eines männlichen Kardinals in einem Busch hörte, das einem Feuermelder mit kaputter Batterie ähnelte. Sie blieb für eine Sekunde dort stecken, beobachtete nur das Schwanken und fühlte sich kurzzeitig ekstatisch, oder war es aufgestaute Energie, die sich leicht entspannte, als sie dann in den anderen Raum ging, um gedankenverloren zu masturbieren.

Ich möchte nicht mein Leben da hineinstecken. „Meine Einkaufsliste, mein unordentliches Haus, mein unordentliches Leben, mein Mann, der mich ständig irritiert und dem ich gegenüber warmherzig bin“, schrieb sie per E-Mail an Sofia. Ich frage mich, ob es eine Möglichkeit gibt, die Schichtung der Stimmen, den Roman als Inneneinrichtung, den Roman als Wohnblock, die Kapitel als nebeneinander gestapelte Räume und das Geschwätz über die Nachbarn, das den narrativen Impuls liefert, nachzubilden. Eine Erzählung wie eine Voliere, wie aufdringlich sie ist, das Innere, der Bauchredner, den die Romanautorin vorführt, geschickt umgesetzt in dem Kapitel, in dem sie sich an einen Sittich aus der Kindheit mit ihrer Mutter erinnert, die Geschwätzigkeit in der Stimme von Natsumis Mutter bei einem Telefongespräch. Auf Google Maps hatte K. mit Hilfe des New Directions-Redakteurs den weitläufigen Wohnvorort gefunden, in dem der Roman spielt. Der Park, in dem die Kinder spielen, liegt in der Nähe des Katzentempels aus Chris Markers Sans Soleil, der ebenfalls ein… In meinem Essay über Hitchcocks „Vertigo“ scheint dies in der Vielfalt der streunenden Katzen und den Zwischenspielen von Intrigen und Klatsch, die sie bei den Katzendamen hervorrufen, eine Anspielung zu sein. In dem Aufsatz, den Sofia Jahre zuvor geschrieben hatte, in dem sie sich den Inhalt von Kanai Miekos Roman für The Paris Review vorstellte, bezog sie sich intuitiv auf Sans Soleil und zitierte die Szene der im Zug schlafenden Japanerin, die das mystische Ende des Romans, Natsumi-Zonen, noch nicht kannte raus, überwältigt von den Vibrationen im Zug und anderen Stimmen. Wie referenziell der Romanautor ist, insbesondere in Bezug auf den Film. Ihr nächster Roman nach diesem wurde nach Godards „Zwei oder drei Dinge, die ich über sie weiß“ benannt. Der Film spielt in einer modernen Firmenwohnung mit Mild Vertigo und ist ebenfalls eine Erzählerin und Hausfrau als Protagonistin. Die ganze Innenarchitektur in Godard-Filmen, die Meditationen über den Spätkapitalismus, selbst in „Mild Vertigo“ gibt es einen witzigen Exkurs über Hausfrauen, die so gelangweilt sind, dass sie Prostituierte werden, genau wie in Buñuels, Godards und Chantal Akermans. Nur passiert hier im Roman nichts, es geht nur um die Langeweile, die Kartoffeln werden geschält, das Geschirr gespült, und manchmal – nur manchmal – gibt es einen meditativen Moment der Haushaltsführung, ein Schwindel- oder Distanzgefühl beim Abwaschen , ein Wasserstrahl, der aus dem Wasserhahn fließt und vom glitzernden Sonnenlicht berührt wird. Das ist die Empfindung, die Polly Barton als „milder Schwindel“ übersetzt, was auch der Titel des achten Abschnitts des Romans ist. „Bewusstseinsstrom“ klingt so einfach, als würde er fließen, aber hier passiert etwas mehr Räumliches, Gedanken füllen die Seitenblöcke und spielen mit Zuschreibungen, um ein Gefühl der Orientierungslosigkeit hervorzurufen. Der Effekt ist dem Bernhard-Erzähler in „Woodcutters“ nicht unähnlich, der im Ohrensessel erstarrt ist und von dem aus er hässliche und kleinliche Gedanken über seine Mitpartygäste hegt. Die Berechnungen, die Wohnungsaufteilung, all die Dinge, die gekauft werden mussten, um die Wohnung zu füllen. Vielleicht hat Mrs. Dalloway die Blumen selbst gekauft, aber sie musste nicht alles selbst machen, sie musste eine Party schmeißen, aber nicht alles putzen, alles kochen, alles kaufen. Bei leichtem Schwindel nehmen die Gedanken, Erinnerungen und Ängste der Hausfrau kein Ende, während der Ehemann auf der Couch faulenzt und fernsieht, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt. Dies ist ein Roman über eine ständige mentale Belastung, alle Dinge, die gekauft werden müssen, werden zu einem Sperrfeuer, die Litanei von Listen stapelt sich auf der Seite, Geburtstagsgeschenke, Geschenke zum Vatertag, Geschenke zum Jubiläum, ein Summen im Kopf, das manchmal so ähnlich ist das schreckliche Geplapper einer begrabenen Beckett-Hausfrau mittleren Alters. Sie schluckt die empfangene Sprache herunter und plappert sie zurück, es war so ein guter Ort für die Kinder, denkt sie, die Gegend, ihre Schule, ihre Großeltern auf dem Land, all die Listen, um ihre kleinen Kinder zu bekommen, wenn sie bei den Großeltern wohnen für den Sommer. Kaum war ein Tag vorbei, erwachte ein neuer, etwa wenn K. ihre Älteste am nächsten Morgen auf den Schulweg vorbereiten muss, um zu einer gottlosen Stunde draußen an der Bushaltestelle zu stehen, die Zweijährige um fünf wieder aufsteht Bin, K. ist diejenige, die den Drill-Sergeant spielen muss, ihr Kind, das wieder einschlafen möchte, sanft aus dem Bett rollt, es ins Badezimmer bringt, sich mit der Bürste durchs Haar zieht und jetzt den neuen lila Trainingsanzug auslegt dass es heute Morgen endlich kalt genug ist, um es zu tragen, wo ist ihr lila Rucksack, ist die Medizin eingepackt, ist das Mittagessen zubereitet, muss es jeden Morgen ein Truthahn-Käse-Sandwich sein und übrig gebliebene Halloween-Süßigkeiten – was muss der Lehrer? Denken Sie an uns, mit den faulen Zähnen unseres Kindes! – Socken anziehen, Wasser einpacken, dem Kleinkind das Gesicht waschen, es in eine Windel locken, ihm ein Buch vorlesen, zusehen, wie es sein hartgekochtes Ei in seiner kleinen Bambusschüssel isst, komm schon ! Aufleuchten! Sie müssen bürsten und Zahnseide verwenden! Es ist 7 Uhr morgens, Turnschuhe an! Handschuhe und Mäntel anziehend, zu ihrem Mann, der in der Küche schweigt: Können Sie bitte das Plastik zum Recycling bringen, es liegt überall verstreut?

Ich frage mich, ob es eine Möglichkeit gibt, die Schichtung der Stimmen, den Roman als Inneneinrichtung, den Roman als Wohnblock nachzubilden.

Jeden Tag fängt es von vorne an, diese Sisyphus-Arbeit, es gibt so selten, wie Kanai Mieko schreibt, eine Möglichkeit, „die Zauber des Alltags zu unterbrechen“. In ihren Notizen schrieb K., dass Annie Ernauxs Buch über Vororte und Konsumismus „Exterieurs“ heißt. In „Mild Vertigo“ werden die Außenwelten verschluckt und zu Innenräumen, so als hätte die Erzählerin den Grundriss des Lebensmittelladens vollständig verinnerlicht, so dass sie sich in einem tranceähnlichen Zustand in Gedanken durch die Gänge bewegt und alle Angebote aufsagt verfügbar. Vielleicht könnte sie einfach eine Liste mit allem erstellen, worüber K. sich Sorgen machte, worum er gebeten wurde oder was er online bestellte, während sie versuchte, dieses Vorwort über ein paar Tage hinweg zu schreiben. Abgesehen von den üblichen Studenten-E-Mails, Veröffentlichungs-E-Mails, Vermieter-E-Mails, Arzt- und Blutuntersuchungstermin-E-Mails. Das struppige Haar ihres Mannes zu betrachten und ihn zu bitten, einen Termin beim bürgerlichen Friseurladen zu vereinbaren, ihn dann selbst für den nächsten Samstag zuzubereiten, oder zu überlegen, was sie dem Kind aus der Nachbarschaft zum sechsten Geburtstag schenken könnte, ohne mehr als 10 Dollar auszugeben, würde a Mögen Junge die gleichen handbemalten Holzperlenketten wie sie? Und warum nicht? In zwei Samstagen, RSVP ja für vier. Oder sie nervt ihren Mann, das Zahnversicherungsformular auszufüllen und ihr dabei zu helfen, das PDF des Lehrvertrags für das Frühjahr noch einmal zu unterschreiben, über Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke nachzudenken, den Kuchen für das Thanksgiving-Wochenende zum sechsten Geburtstag ihrer Tochter zu bestellen und die Cupcakes mitzubringen Schule, man muss für eines der Kinder vegan sein, am besten alles vegan machen, drei Dutzend Mini-Cupcakes aus Schokolade-Vanille und Vanille-Schokolade und Schokolade-Schokolade. Und als sie über ein gestreiftes Bodenkissen für ihre Leseecke nachdachte, das dem Ort Lebendigkeit verleiht, und über den Austausch eines Melamintellers, weil ihr Mann darauf getreten war und sie nur zwei kleine Teller für die Kinder hatten, suchte sie zunächst nach dem Hersteller und bestellte ihn direkt von ihnen. Außerdem fehlten ihr die speziellen Wattepads zum Abschminken und (sagt ihr Mann schreiend aus der Küche) Hundekotbeutel, die gerade eingetroffen waren, als sie dies schrieb, eine traurige Amazon-Schachtel und ein Econopack mit nicht parfümiertem Hundekot Taschen. Und ihre Tochter wünscht sich zum Geburtstag ein neues Kleid und fragt sich, wie sie sich das leisten soll, macht sich Sorgen um all das Geld, das sie verbluten lassen, und überlegt, den Kindern zu Weihnachten eine preiswerte Tastatur zu besorgen, und wo sollen sie das hinstellen, andere Kinder haben das? Musikinstrumente in ihren Häusern. Und der Schulkrankenschwester eine E-Mail über die Antibiotika ihrer Tochter geschickt, den Online-Busfahrplan ausgefüllt und gefragt, wo die eine Strumpfhose ihrer Tochter in der Wäsche war? Waren sie zu schmutzig, um sie diese Woche zum Picture Day zu tragen? Das war am Tag vor der Extraktion. Und was würde das bewirken, wenn sie versuchte, darin zu leben, obwohl sie bereits darin lebte, diese übereinander geschichteten Räume, der Raum des Romans sowie die Alltäglichkeiten ihres eigenen Lebens, schon wieder dieses schwindelerregende Gefühl , ihrer sich verdoppelnden Wohnräume.