Bäume in Wolkenkratzer verwandeln

Mar 18, 2023

Von Rebecca Mead

Brumunddal, eine kleine Gemeinde am nordöstlichen Ufer des Mjøsa-Sees in Norwegen, hatte im Laufe ihrer Geschichte für den vorbeikommenden Besucher wenig zu bieten. Es gibt keine malerischen Straßen mit Cafés und Boutiquen wie im Skigebiet Lillehammer, etwa dreißig Meilen nördlich. Industriegebäude, hauptsächlich für die Holzindustrie, befinden sich in der Nähe des Sees und die Uferpromenade ist durch eine Autobahn abgeschnitten. Die elftausend Einwohner zählende Stadt war den Norwegern bis vor Kurzem vor allem durch eine Reihe von Angriffen auf Einwanderer vor drei Jahrzehnten bekannt, die zu Zusammenstößen auf der Straße zwischen Anti-Rassismus-Demonstranten und Anhängern der extremen Rechten führten. Seit 2019 hat Brumunddal jedoch eine willkommenere Identität erlangt: als Standort von Mjøstårnet, dem höchsten Ganzholzgebäude der Welt.

Mjøstårnet – der Name bedeutet „Turm von Mjøsa“ – ist 60 Meter hoch und besteht aus achtzehn Stockwerken, in denen sich Büroflächen, Wohneinheiten und ein Hotel mit 72 Zimmern befinden, das zu einem Ziel für Besucher geworden ist, die neugierig auf die Zukunft sind nachhaltiger Architektur und neuer Errungenschaften im Bauingenieurwesen. Es ist der dritthöchste Turm in Norwegen, einem Land, dessen Gebäude selten über zehn Stockwerke hinausragen. Obwohl Mjøstårnet die Skyline von Brumunddal dominiert, ist es ein Zehntel so hoch wie das höchste Bauwerk der Welt, der Burj Khalifa in Dubai. Seine Größe ähnelt der des New Yorker Flatiron Building, dessen Höhe bei seiner Fertigstellung im Jahr 1902 knapp über 900 Meter betrug. (Drei Jahre später wurde es mit einem Penthouse abgeschlossen.)

Wie das Flatiron Building – einer der frühesten Wolkenkratzer mit Stahlrahmen, der sich der öffentlichen Skepsis gegenüber der Robustheit eines Gebäudes widersetzte, das sich auf einen extremen Winkel von etwa 25 Grad verjüngt – ist Mjøstårnet eine kühne Geste und ein Beweis für das Konzept. Seine Stärke und Stabilität hängt nicht von Stahl und Beton ab, sondern von riesigen Holzbalken aus Brettschichtholz – kurz für „geklebtes Schichtholz“ – einem technischen Produkt, bei dem Holzstücke mit wasserbeständigen Klebstoffen zusammengebunden werden. Brettschichtholz wird im industriellen Maßstab aus den Fichten- und Kiefernwäldern hergestellt, die etwa ein Drittel der Landfläche Norwegens bedecken, einschließlich der Hänge rund um Brumunddal, wo das Holz für Mjøstårnet geerntet wurde.

Ich besichtigte das Gebäude Mitte Dezember und kam mit einem Zug aus Oslo an, der durch Ackerland und Wälder fuhr, bevor er den Rand des Mjøsa-Sees erreichte, dem größten Norwegens. Das stahlharte Wasser umspülte eine Küste aus anthrazitfarbenen Felsen, auf der Spuren des Schnees vom vergangenen Wochenende zurückblieben. Als das bewaldete Ufer gegenüber aus den Nebelwolken auftauchte, hob es sich dunkelgrün vom blassen Himmel ab. Die Fahrt von der Hauptstadt nach Norden dauert etwa anderthalb Stunden, aber ich brauchte keine Uhr, um zu wissen, wann ich in Brumunddal angekommen war – der unpassende Anblick eines aus dem Wasser ragenden Hochhauses reichte als Wegweiser aus. Als ich aus dem Zug stieg, rollte ich meinen Koffer fünfzehn Minuten lang durch die Stadt – am Parkplatz des örtlichen McDonald's vorbei und über die Autobahn, die fast leer war. Während ich ging, ragte Mjøstårnet im Nebel auf und ähnelte aus der Ferne einer Schachtel Streichhölzer. Auf dem Dach befand sich ein schräger hölzerner Baldachin, der möglicherweise aus einer Handvoll Streichhölzer aus der Schublade der Kiste gefertigt war.

Der Turm wird von zwei weiteren Ganzholzkonstruktionen flankiert: auf der einen Seite ein niedriges Gebäude, in dem sich das städtische Schwimmbad befindet; auf der anderen Seite ein Bürogebäude. Einige niedrige Wohnhäuser aus Holz grenzen an den See. Die schlichte Fassade von Mjøstårnet ist mit Paneelen aus orangebraunem Astholz verkleidet, deren dunkle vertikale Linien aus Holzmaserung den Blick nach oben locken. Am Eingang bestätigt ein englischsprachiges Schild, dass eine Gruppe namens Council on Tall Buildings and Urban Habitat den Rekordstatus des Turms bestätigt hat. Als ich durch eine Drehtür ging, roch ich den verlockenden Duft von Kiefernholz – obwohl ich zu meiner leichten Enttäuschung feststellte, dass seine Quelle ein Weihnachtsbaum war.

[Unterstützen Sie den preisgekrönten Journalismus des New Yorker. Abonnieren Sie noch heute »]

Das Material, aus dem der Turm gebaut worden war, war jedoch in der luftigen Lobby und im Restaurant im Erdgeschoss deutlich zu erkennen, wo hölzerne Esstische und Stühle auf blanken Holzdielen aufgestellt waren, hölzerne Hängelampenschirme an langen Schnüren hingen und große Bambuspalmen darin standen Am Fuß einer geschwungenen Holztreppe, die zu einem Zwischengeschoss führte, standen Töpfe. Große Säulen, die das Gebäude stützten, sowie abgewinkelte Streben, die die Fensterwände des Restaurants durchschnitten, wurden aus massiven Brettschichtholzblöcken geformt, von denen die dicksten fast 1,5 mal 6 Meter maßen, wie Stücke aus einem monströsen Jenga-Set. Als ich mit dem Aufzug mit Glaswänden zu meinem Zimmer im elften Stock fuhr, bemerkte ich, dass der Aufzugsschacht aus ähnlichen klobigen Blöcken gebaut war.

Mir war ein Eckzimmer mit zwei riesigen Panoramafenstern zugewiesen worden. Einer war nach Südwesten ausgerichtet, auf die andere Seite des Sees, wo der Nebel die Sicht versperrte; die andere war nach Südosten ausgerichtet, entlang der Uferpromenade, und bot einen malerischen Schwung aus grauem Himmel und Wasser, während die Küste mit kahlen Laubbirken und immergrünen Fichten bewachsen war. Eine riesige Leimholzsäule zwischen den Fenstern stützte die Ecke des Gebäudes. Seine Oberfläche war mit einem durchscheinenden, weiß getönten Wachs behandelt worden, aber ansonsten war es erkennbar von den Wäldern abgeleitet, durch die ich auf der Reise von Oslo aus gekommen war. Ich klopfte mit den Knöcheln auf das Brettschichtholz: Es war glatt, klangvoll und viel weniger kalt als eine Metallsäule.

Ich stellte meine Tasche auf einen Couchtisch aus hellem Holz am Fenster und machte es mir in einem niedrigen Drehstuhl bequem, dessen bequeme Rückenlehne aus gebogenen Holzstreifen bestand. Im Dezember genießt Brumunddal weniger als sechs Stunden Tageslicht; Hätte ich lange genug dort gesessen, hätte ich den Auf- und Untergang der Sonne mit nur einem Handgriff beobachten können, um meine Sichtlinie anzupassen. Der Raum war ruhig und trotz des sinkenden Himmels hell. Mit seiner minimalistischen, geschmackvollen Einrichtung – einem schmalen Schreibtisch aus hellem Holz; ein Doppelbett mit weißer Bettwäsche und einer purpurroten Decke – es hatte die tugendhafte Atmosphäre eines Spas. Ich hatte keine Lust, woanders hinzugehen, und angesichts der Tatsache, dass es in der Stadt keine anderen Attraktionen gab, war das auch gut so. Zwischen der Wucht des Holzgebäudes und dem flüchtigen Nebel, der es umgab, herrschte eine verführerisch beruhigende Atmosphäre – solange meine Gedanken nicht bei der Metapher der Streichholzschachtel verweilten.

Gebäude gehören zu den größten Verursachern von Treibhausgasen. Die Global Alliance for Buildings and Construction hat berichtet, dass 28 Prozent der weltweiten Emissionen durch den Gebäudebetrieb verursacht werden – Wärme, Beleuchtung usw. Weitere elf Prozent stammen aus der Materialherstellung und dem Bauprozess. Ein Bericht von Chatham House, einer britischen Denkfabrik aus dem Jahr 2018, schätzt, dass die vier Milliarden Tonnen Zement, die jährlich weltweit produziert werden, acht Prozent der Emissionen ausmachen; Durch die für die Herstellung von Zement erforderliche Verbrennung und die damit verbundenen chemischen Prozesse wird Kohlenstoff in die Atmosphäre freigesetzt. (Im Gegensatz dazu trägt die Luftfahrtindustrie knapp zwei Prozent zu den Emissionen bei.) Gebäude verursachen Umweltkosten, wenn sie hoch- und runtergehen: Betonabfälle landen meist auf Mülldeponien, vor allem in Ländern, deren Wirtschaft noch im Aufschwung ist. Selbst an Orten, an denen Technologien zum Recycling des Materials entwickelt wurden, ist der Prozess komplex, da Strukturbeton unvorhersehbar mit Bewehrungsstäben verschraubt wird, die schwer zu entfernen sind. Aufgrund der relativ geringen Herstellungskosten von Beton ist dessen Recycling – beispielsweise zu Kies oder Füllmaterial für die Landschaftsgestaltung – rein wirtschaftlich kaum zu rechtfertigen.

Link kopiert

Holzwerkstoffe wie Brettschichtholz und Brettsperrholz – ein enger Verwandter, bei dem flache Bretter in senkrechten Schichten verleimt werden – bieten ein alternatives Modell für die Bauindustrie. Holzsäulen halten aufgrund ihrer früheren Inkarnation als Bäume das aus der Atmosphäre aufgenommene Kohlendioxid zurück. Ein Kubikmeter Brettschichtholz speichert etwa siebenhundert Kilogramm Kohlendioxid. Zur Herstellung der Holzprodukte, die für den Bau von Mjøstårnet und dem angrenzenden Schwimmbad verwendet wurden, waren etwa 18.000 Bäume erforderlich. Insgesamt binden diese Bäume mehr als zweitausend Tonnen Kohlendioxid. (Das norwegische Gesetz schreibt vor, dass abgeerntete Flächen neu bepflanzt werden müssen.)

Viele Kommunen und Nationen nutzen die Umweltvorteile des Bauens mit Holz. Im Jahr 2020 erklärte der französische Wohnungsbauminister, dass neue öffentliche Gebäude aus Holz oder anderen biologischen Materialien wie Hanfbeton – einem Verbundwerkstoff aus Hanf, Wasser und Kalk – bestehen sollten. Die Stadtverwaltung in Amsterdam hat verfügt, dass ab 2025 ein Fünftel aller Neubauten überwiegend aus biobasierten Materialien gebaut werden müssen. Andere Länder haben einen anderen Weg eingeschlagen: Im Vereinigten Königreich wurde kürzlich gesetzlich die Verwendung brennbarer Materialien, einschließlich Holz, an der Außenseite von Wohngebäuden mit einer Höhe von mehr als 20 Metern verboten. Dieses Urteil wurde nach dem Brand im Grenfell Tower im Jahr 2017 erlassen, als ein 24-stöckiger Wohnblock wie ein schreckliches Leuchtfeuer über West-London brannte und 72 Menschen tötete. Der Brand wurde durch die Gebäudehülle verschärft, die nicht aus Holz, sondern aus Aluminium und leicht entflammbarem Polyethylen bestand. Historisch gesehen haben Städte nach tödlichen Bränden die Verwendung von Holz in Gebäuden eingeschränkt. Im Jahr 1667, nachdem der Große Brand von London mehr als dreizehntausend Häuser – und mehr als achtzig Kirchen – zerstört hatte, erließ die Stadt ein Gesetz, das den Bau aus Ziegeln oder Stein vorschrieb. Nach dem großen Brand von Chicago im Jahr 1871, bei dem mehr als siebzehntausend Gebäude zerstört und fast hunderttausend Menschen obdachlos wurden, erweiterten die örtlichen Behörden die Anforderungen für die Verwendung feuerfester Materialien in der Innenstadt. In Norwegen wurden Holzkonstruktionen im städtischen Kontext 1904 verboten, nachdem die Stadt Ålesund durch einen Brand verwüstet worden war. (Dieses Gesetz wurde inzwischen aufgehoben.)

Architekten und Ingenieure, die sich auf Holzmassivbauten spezialisiert haben, sagen, dass die Angst vor Bränden fehl am Platz sei. Ich traf mich mit Martin Lunke, einem Projektmanager von Hent, dem Bauunternehmer, der für den Holzkomplex in Brumunddal verantwortlich ist, und er erzählte mir, dass einige Einheimische Mjøstårnet ursprünglich als „die größte Fackel der Welt“ bezeichneten. Lunke erklärte, dass die in Mjøstårnet verwendeten laminierten Holzblöcke die modernen Brandschutznormen übertreffen. Im Gegensatz zu Holzbrettern oder Balken, die von einzelnen Bäumen geschnitten werden, brennen die massiven Holzwerkstoffblöcke, die bei Großbauprojekten verwendet werden, nicht durch: Sie verkohlen nur an der Oberfläche bis zu einer Tiefe von ein bis zwei Zentimetern, ähnlich wie ein großer Baumstamm In den Kamin gelegt, wird es am nächsten Morgen geschwärzt, aber nicht verbrannt. Zumindest wurde dies in Tests nachgewiesen: Lunke konnte, wie auch andere in der Branche, mit denen ich gesprochen habe, keine Brände in der realen Welt nennen, bei denen es um Holzgebäude ging. Bei einem kürzlich in Oslo durchgeführten Architekturwettbewerb wurde die Sicherheit des Materials indirekt bestätigt: Die Feuerwehr der Stadt holte Vorschläge für eine neue Station ein und wählte ein Unternehmen aus, das ein zweistöckiges Gebäude aus Holz entworfen und mit Paneelen aus verbranntem Holz verkleidet hatte.

Die Herstellung von Holz, um es stärker und anpassungsfähiger zu machen, ist keine neue Innovation: Seit dem frühen 20. Jahrhundert wird Sperrholz, bei dem dünne Holzstreifen mit abwechselnder Maserung zusammengeklebt werden, als Baumaterial verwendet. Die neueren Innovationen Brettschichtholz und Brettsperrholz werden nach ähnlichen Prinzipien hergestellt. Große Schnittholzbretter werden in einem Ofen getrocknet – ein Prozess, der Wochen dauern kann – und dann zusammengeklebt und komprimiert. Durch Computerbildgebung können Holzwerkstoffstücke präzise auf die richtige Größe zugeschnitten werden, bevor sie zur Baustelle transportiert werden, wodurch weniger Abfall entsteht als bei herkömmlichen Baumethoden. (Im Gegensatz zu Stahl klirren Holzelemente nicht, sodass beim Aufrichten eines Holzgebäudes weniger Lärm entsteht.)

Da das Bauen mit Brettschichtholz und Brettsperrholz noch in den Kinderschuhen steckt, kann es teurer sein als herkömmliches Bauen: Die Mjøstårnet-Entwicklung kostete etwa einhundertdreizehn Millionen Dollar, etwa elf Prozent mehr, als eine entsprechende Entwicklung in Beton gekostet hätte und Stahl. Obwohl es in einigen Regionen der Welt reichlich Wälder mit erntbaren, nachwachsenden Bäumen gibt (Deutschland, Österreich, Kanada), mangelt es anderen an einem ausreichenden Vorrat an Holz, das in technisches Holz umgewandelt werden kann. Trotz Dubais Appetit auf architektonische Innovation wäre es kein sinnvoller Standort für einen Holzturm: Die ökologischen Kosten für den Transport des Holzes würden seine Umweltfreundlichkeit zunichte machen.

Der Bau von Türmen aus Holz bringt bestimmte gestalterische Herausforderungen mit sich: Die tragenden Säulen eines Büroturms aus Holz müssen dicker sein als die von Türmen aus Stahl und Beton, wodurch wertvolle Quadratmeter vermietbarer Grundfläche verloren gehen. Auch die dem Holz innewohnende Leichtigkeit kann für Architekten eine Herausforderung darstellen. Die Ingenieure von Mjøstårnet entschieden, dass die oberen Stockwerke mit Betonböden ausgestattet werden mussten, um den Turm zu beschweren. Rune Abrahamsen, der CEO von Moelven Limtre AS, dem norwegischen Unternehmen, das die Holzelemente für Mjøstårnet lieferte, erklärte mir, dass der Turm sonst zwar strukturell stabil gewesen wäre, der Wind, der vom See weht, ihn jedoch zum Schwanken gebracht hätte so sehr, dass einigen Insassen übel geworden wäre, „wie auf einem Boot“.

Andere Entwickler planen nun den Bau von Hybridgebäuden aus Holz, die noch höher als Mjøstårnet sind – und ihre Entwürfe weichen von der geometrischen Einfachheit des Brumunddal-Turms ab. Das Architekturbüro Penda hat ein zerklüftetes, achtzehnstöckiges Wohnhaus entworfen, dessen modulare Struktur über große vorspringende Balkone verfügen wird, auf denen ausgewachsene Bäume Platz finden. Vancouver wird bald die Heimat mehrerer innovativer Holzgebäude sein, darunter der Earth Tower, ein vierzigstöckiger Wohnblock mit gemeinsamen Wintergärten für die Bewohner und einem Gewächshaus auf dem Dach. Ein neues Zuhause für die Vancouver Art Gallery, entworfen von Herzog & de Meuron, kombiniert strukturelle Holzelemente mit einer Fassade aus Kupfergeflecht. Das New Yorker Architekturbüro SHoP, das kürzlich den dünnsten Wolkenkratzer der Welt – den Steinway Tower in Midtown Manhattan – fertiggestellt hat, hat in Sydney für das Technologieunternehmen Atlassian einen vierzigstöckigen Holzturm entworfen. Eine innere Holzkonstruktion soll mit einem kurvigen Außenskelett aus Stahl und Glas umhüllt werden; Sonnenkollektoren werden die Fassade schmücken und Innenterrassen werden natürlich belüftete Gärten haben.

Massivholzmaterialien ermutigen Architekten, etwas anderes auszuprobieren als die kühlen, blau schimmernden Glastürme, die in Großstädten allgegenwärtig sind. Holzbaukonstruktionen haben eine inhärente Wärme: Für den Hauptsitz der SR Bank im norwegischen Stavanger haben die Architekturbüros saaha und Helen & Hard ein beeindruckendes Holzgebäude geschaffen, dessen hoch aufragendes Atrium über verschlungene Treppen und Gehwege verfügt, die einer riesigen Murmelbahn ähneln. Øystein Elgsaas, ein in Trondheim, Norwegen, ansässiger Architekt, dessen Büro Voll für Mjøstårnet verantwortlich war, sagte mir, er sehe keinen Grund dafür, dass Holzgebäude deutlich anders aussehen sollten als solche aus Stahl und Beton: Vielmehr sollte ein Design geeignet sein zu seiner besonderen Umgebung. „Mjøstårnet hat eine Holzverkleidung, aber ich glaube, das sollte nicht die Regel sein – wir brauchen mehr Farben in unserer Umgebung und nicht nur braune oder graue Fassaden“, sagte er mir. „Aber wenn wir uns einige Konzepte für neue Holzdesigns ansehen, wirken sie doch etwas organischer. Wenn man Glas an der Fassade verwendet, kann man die Holzkonstruktion im Inneren zeigen und den Passanten klar machen, dass es sich um ein Holzgebäude handelt.“ Viele Holzgebäude, bemerkte er, erinnern an „etwas, das aus dem Boden wächst – in der Erde verwurzelt und wie ein Baum in den Himmel strebt“.

Am Stadtrand von Kopenhagen wird bald der Spatenstich für die komplett aus Holz bestehende Wohnsiedlung Fælledby des Designstudios Henning Larsen mit etwa achtzig Gebäuden erfolgen, die über Holzbalkone, große Glasfenster und integrierte Nischen für Vogelnester verfügen Fassaden; Die Bauwerke werden durch Plankenwege verbunden, die Fußgänger durch Feuchtgebiete führen. Signe Kongebro, Global Design Director für Städtebau des Unternehmens, glaubt, dass die zunehmende Verwendung von Holz wahrscheinlich niedrigere, dichtere Bezirke mit mehr Raum für die Natur fördern wird. „In gewisser Weise kehren wir zu unseren Wurzeln zurück“, sagte sie mir in einer E-Mail. „Holz ist eines der ältesten Baumaterialien, die wir haben – es wird seit Tausenden von Jahren verwendet.“ Sie stellte fest, dass verschiedene Kulturen unterschiedliche Holz-Idiome entwickelt haben: In Japan sind traditionelle Holzgebäude oft detailliert und sehr haptisch; Die amerikanische Tradition der Grenzblockhütte ist weitaus funktionaler. Skandinaviens Massenholzbewegung hebt die einzigartigen Qualitäten von Holz hervor und nutzt es gleichzeitig auf die gleiche Weise wie Stahl und Beton. Kongebro glaubt, dass Architekten irgendwann „das ästhetische Experimentieren mit Holz, das auf der Ebene der Produkte stattfindet – zum Beispiel die Innovation bei Schichtholz, die von den Eames in der Mitte des 20. Jahrhunderts angeführt wurde“, annehmen werden. Solch eine Kühnheit, sagte sie, „könnte eine architektonische Sprache für Holz hervorbringen, die wir noch nie zuvor gesehen haben.“

In Oslo besuchte ich das Büro von Oslotre, einem Architekturbüro, das ausschließlich mit Holz arbeitet. Die Büros befinden sich im Erdgeschoss eines Steingebäudes aus dem 19. Jahrhundert. In den meisten Architekturbüros sind auf Tischen maßstabsgetreue Modelle zukünftiger Gebäude zu sehen – mit makellosen Betonkonturen aus Papier und winzigen Figuren, die über einen Papierplatz laufen. Doch das Büro von Oslotres Gründungspartner Jørgen Tycho zeigt ein riesiges Stück Holz: zwei präzise geschnittene Stücke Brettsperrholz, die im rechten Winkel zusammengesteckt und dann mit Holzdübeln befestigt wurden. Die Dübel, erklärte Tycho, bestanden aus Buchenholz und nicht aus Fichtenholz, aus dem das Brettsperrholz hergestellt wurde. Das Holz für die zusammengefügten Blöcke wurde auf einen Feuchtigkeitsgehalt von zwölf Prozent getrocknet, um der Luftfeuchtigkeit im Büro zu entsprechen: Wenn die Werte nicht kalibriert sind, nimmt das Holz Umgebungsfeuchtigkeit auf und quillt auf, oder es passiert austrocknen, was zu Schrumpfung und Rissbildung führt. Die Buche für den Dübel war zu sechs Prozent abgetrocknet. Nachdem er in ein durch das Brettsperrholz gebohrtes Loch eingeführt worden war, absorbierte der Dübel laut Tycho die Luftfeuchtigkeit und dehnte sich aus, wodurch ein fester Sitz entstand, der den Einsatz von Metallschrauben überflüssig machte. Die Technik war sowohl alt als auch neu. Oslotre hatte damit experimentiert, als er für Save the Children ein Bürogebäude entwarf, das bis Ende des Jahres fertiggestellt sein sollte. „Wir können diese Technologie in der japanischen und chinesischen Architektur sehen, die Hunderte Jahre zurückreicht, aber wir verlassen uns auch auf modernere Berechnungen“, sagte er mir. „Das ist superstark. Das wird nirgendwo hingehen.“

Tycho führte mich zu Valle Wood, einem siebenstöckigen Bürogebäude aus Holz in Oslo, an dem Oslotre gearbeitet hatte; Es wurde 2019 in einem Gebäude neben einem Fußballstadion eröffnet. Es war ein feuchter, nebliger Tag, und von weitem betrachtet sah die Gebäudeverkleidung – warmes rotbraunes Holz – aus wie verrosteter Stahl, obwohl ich aus der Nähe erkennen konnte, dass dünne horizontale Kiefernstreifen in abgewinkelten modernistischen Mustern angeordnet waren. Dank der im Holz enthaltenen Harze war die Außenseite von Natur aus wasserbeständig. Die Verkleidung wird mit der Zeit grau; Die Südseite, die mehr direkter Sonneneinstrahlung ausgesetzt ist, wird sich schneller verändern als die Nordseite.

Im Sockel des Turms befand sich eine Cafeteria. In seinem Betonboden, den Möbeln aus hellem Holz und den Fenstern, die vom Boden bis zur Decke reichen und teilweise von massiven Trägern aus Brettschichtholzblöcken verdeckt waren, konnte ich eine typische Holzarchitektur erkennen: luftige Räume, die aus hellen Holzbalken und sichtbaren Säulen gebildet wurden geschlitzt und zusammengefügt wurden. Die Holzoberflächen wurden nur minimal behandelt, um die Art von Vergilbung zu verhindern, die Norweger mit altmodischen Landhütten assoziieren – dem „norwegischen Holz“ des Beatles-Songs. Stattdessen war die Palette ein weltweit angesagtes Greige und Creme.

Tycho führte mich auch durch einige Co-Working-Spaces im Valle Wood und zitierte eine österreichische Studie, die besagte, dass Schulkinder, die in einem Raum mit Holzwänden und -möbeln am Unterricht teilnehmen, eine niedrigere Herzfrequenz haben als diejenigen, die herkömmliche Klassenzimmer belegen. (Solche Studien werden in der Regel von der Forstwirtschaft oder der Holzindustrie durchgeführt, obwohl dies ihre Behauptungen nicht entkräftet.) Die Treppenhäuser waren mit haltbaren Böden aus gegen die Maserung geschnittenen Holzblöcken ausgestattet, so dass Baumringe unter den Füßen schöne Muster bildeten. wie elegante italienische Fliesen. Tycho zuckte verärgert zusammen, als er die schwarz gestrichene Wand sah; Entlang der Nähte war die Blässe des ursprünglichen Holzes sichtbar geworden. „Wir haben versucht, den Innenarchitekten zu sagen, dass der schwarze Anstrich im Winter erfolgen muss!“ er sagte. „Das wurde im Sommer gemacht. Wenn man das Gebäude aufheizt, entzieht es viel Feuchtigkeit und das Holz passt sich ständig an das Klima an, in dem es sich befindet. Es schwindet.“ Risse in den Balken seien ebenfalls durch saisonale Veränderungen verursacht worden, sagte er; im Sommer würden sich die Balken ausdehnen und die Oberflächen wieder glatt machen. In diesem und anderen Gebäuden, an denen Oslotre gearbeitet hat, trägt die Verwendung von Holzwänden dazu bei, den Feuchtigkeitsgehalt im Innenbereich zu regulieren und so den Bedarf an mechanisch ausgeglichener Belüftung zu verringern.

Als nächstes fuhren wir zu einem der aktuellen Projekte von Oslotre: zwei Privathäuser, die kurz vor der Fertigstellung standen und auf dem ehemaligen Hof eines größeren Grundstücks standen. Die Häuser, beide im modernistischen Stil, lagen auf einem Hügel mit nahezu flachen Dächern und Fensterwänden, die zu Wohnbereichen im Freien führten. Tycho versicherte mir, dass die Häuser an nebelfreien Tagen Aussicht auf Wälder und einen Fjord hätten. Die Außenseiten waren mit Holz verkleidet und hatten abgerundete Ecken. Die Innenräume hatten Holzdecken, -böden und -wände sowie attraktive Küchenschränke aus Laminat. In einem Schlafzimmer zeigte mir Tycho ein Wandpaneel, in das an der vorgesehenen Stelle bereits ein Loch für Elektrokabel eingeschnitten war: Vor Ort mussten nur sehr wenige Bohrungen durchgeführt werden, was weniger Staub und Lärm bedeutete.

Unser letzter Besuch galt einer Musikschule aus Holz, die erst wenige Wochen zuvor eröffnet worden war, in der Stadt Rakkestad, eine Autostunde südlich von Oslo. Ein Großteil der prägenden Arbeit von Oslotres Praxis bestand in der Planung und dem Bau öffentlicher Holzschulen. Tycho glaubte nicht nur, dass Innenräume aus Holz das Wohlbefinden von Studenten und Mitarbeitern verbesserten; Seine Entwürfe boten auch eine Möglichkeit, überschüssiges Holz in Norwegen zu nutzen. Trotz des Rufs des Landes, von Wäldern bedeckt zu sein, war Norwegen nicht immer so dicht mit Bäumen bewachsen wie heute. Vom 19. Jahrhundert bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts waren die Wälder des Landes stark geschädigt, die Bäume wurden abgeholzt und im Bootsbau und im Bergbau verwendet oder als Baumaterial exportiert – oft nach Großbritannien, wo es an ausreichend Holz mangelte eigen.

Die heutige umfangreiche Aufforstung ist das Ergebnis eines von der norwegischen Regierung nach dem Zweiten Weltkrieg eingeführten Programms, bei dem Schulkinder im Rahmen ihres Lehrplans Bäume pflanzten. Es wurde angenommen, dass die entstehenden Wälder das Wirtschaftswachstum durch die Ausweitung der holzbasierten Industrie, einschließlich der Papierherstellung, ankurbeln würden. Doch ab Ende der 1960er Jahre eröffnete sich eine lukrativere natürliche Ressource, als unter der Nordsee riesige Ölvorkommen entdeckt wurden. Diese Entdeckung führte dazu, dass Norwegens Wälder eine ungeplante Reife erreichten. Fichten und Kiefern, die in den unmittelbaren Nachkriegsjahren gepflanzt wurden, sind jetzt reif für die industrielle Nutzung – ein Grund mehr, sie als Nutzholz zu ernten, in dem Kohlendioxid eingeschlossen bleibt, anstatt sie sterben und verrotten zu lassen und das Gas wieder in die Atmosphäre freizusetzen.

Die Erfahrungen Norwegens im 19. Jahrhundert haben die Gefahren der Abholzung gezeigt, und ein damit verbundener Einwand wird manchmal gegen die Verwendung von Holz in großen Bauprojekten erhoben: Warum einen gesunden Baum fällen, um Kohlenstoff in einem Gebäude zu binden, wenn der Baum seine Aufgabe vollkommen gut erfüllt? Kohlenstoff im Wald binden? Befürworter der Architektur auf Holzbasis betonen, dass die Lebensfähigkeit der Branche von nachhaltigen Forstwirtschaftsmethoden abhängt, und argumentieren, dass wir angesichts der Umweltschäden, die durch herkömmliche Baumethoden verursacht werden, keine andere Wahl haben, als alternative Materialien, einschließlich Holz und andere biobasierte Produkte, zu erkunden. (Myzel – Netzwerke aus Pilzen – und Stroh können beispielsweise als Isolierung verwendet werden.) Als Tycho uns durch die norwegische Landschaft fuhr, sagte er: „Kurzfristig muss die Bauindustrie die Dinge anders machen. Und dann Vielleicht werden wir auf lange Sicht andere Technologien zur Kohlenstoffbindung, grüne Energie und andere Lösungsansätze haben. Aber im Moment machen wir nicht schnell genug genug.“

Wir kamen in der Musikschule an, als das Tageslicht bereits dämmerte. Das auf einem Platz gelegene zweistöckige Gebäude war von innen warm beleuchtet. Regen und Schnee hatten feuchte Stellen auf der Außenverkleidung hinterlassen, die noch immer nach dem Sägewerk dufteten. Der Schulleiter führte uns durch die Schule und war sichtlich erfreut über sein neues berufliches Zuhause. In einem großen Raum passen ein Terrazzoboden und schwere Vorhänge aus gebranntem Umbra harmonisch zu den Holzwänden und der Decke; In einem kleinen Übungsstudio wurden die Klangstäbe eines hölzernen Xylophons optisch von den Holzstreifen an Wänden und Decke widergespiegelt.

Wie Gitarrenbauer und Klavierbauer bezeugen können, ist Holz ein klangvolles Material. Als wir ein loftartiges Übungs- und Aufführungsstudio betraten, kam es uns fast so vor, als wären wir selbst in einem Musikinstrument. Hier, so gab der Regisseur zu, habe es ein leichtes Problem mit der Akustik gegeben. Er klatschte in die Hände, und das Geräusch prallte mit einem hässlichen, unbeabsichtigten Nachhall von den Wänden ab. Tycho schaute sich die Wand genau an: Es schien, dass jemand vergessen hatte, eine Schicht schallabsorbierendes Material hinter die Holzvertäfelung zu legen. Es sei nicht allzu schwer, Abhilfe zu schaffen, sagte er. In dieser Hinsicht verhält es sich bei einem Ganzholzgebäude genauso wie bei einem konventionellen Gebäude: Der Bauprozess wird wahrscheinlich einige Fehltritte beinhalten.

Ich habe in meinem Eckhotelzimmer im Mjøstårnet gut geschlafen, obwohl ich nicht von einer messbaren Senkung meiner Herzfrequenz berichten kann, nachdem ich eine Nacht lang den hölzernen Komponenten ausgesetzt war. Ich kann jedoch die Resonanz seiner Holzwände bestätigen; Als um 7 Uhr morgens in einem Nachbarzimmer ein iPhone-Wecker klingelte, war es so laut, dass ich benommen nach meinem eigenen Telefon griff.

Später am Morgen trank ich im Hotelrestaurant einen Kaffee mit Arthur Buchardt, dem Entwickler des Mjøstårnet-Gebäudes. Er sagte, Holzarchitekten müssten lernen, die schallübertragenden Eigenschaften von Holz besser zu unterdrücken. „Das Material ist sehr porös, besonders wenn man darauf läuft“, sagte er und klopfte zur Demonstration auf die Tischplatte. Er stellte fest, dass in vielen Räumen des Turms die Innenwände zur Schalldämmung mit gestrichenen Gipskartonplatten verkleidet waren – was zu einer unglücklichen Verringerung der versprochenen gesundheitsfördernden Vorteile von freiliegendem Holz führte.

Der 73-jährige Buchardt wuchs in einer Kleinstadt in der Nähe von Oslo auf, verbrachte seine späteren Teenagerjahre jedoch in Brumunddal, wo sein Vater für ein Holzunternehmen arbeitete. Buchardts beruflicher Durchbruch gelang ihm, als er rechtzeitig für die Olympischen Winterspiele 1994 ein Hotel in Lillehammer baute; Seitdem hat er 23 Hotels in nordischen Ländern gebaut. Mjøstårnet sei eine Herzensangelegenheit gewesen, erzählte er mir: eine Idee, die auf einer Restaurantserviette entstand, um die Möglichkeiten zu demonstrieren, die Holz bieten kann. „Dies ist kein kluger Ort, um dieses Gebäude zu bauen“, bemerkte er. „Wenn ich es in Oslo gebaut hätte, wären die Kosten fast gleich gewesen und der Wert wäre doppelt so hoch gewesen.“ Aber der Turm sei gut für die Wirtschaft von Brumunddal gewesen und habe den Ruf der Stadt gestärkt: „Manche Dinge tut man aus wirtschaftlichen Gründen, andere tut man aus Begeisterung.“ Ursprünglich war der Turm für eine Höhe von 60 Metern geplant, doch als sich herumsprach, dass in Österreich ein Konkurrenzprojekt im Bau war – das 75 Meter hohe HoHo Hotel in Wien –, wurde der Architekt verlängerte die Spitze des Mjøstårnet um weitere vier oder fünf Meter und sicherte sich damit seinen Weltrekordstatus. Das Gebäude habe gezeigt, wie die Zukunft nachhaltiger Architektur aussehen könnte, erzählte mir Buchardt. „Norwegen ist eine Ölnation, aber das Öl wird enden“, sagte er. „Alle Politiker reden von ‚grünem Wandel‘ – wir müssen etwas anderes tun, das umweltfreundlich sein muss, und wir müssen lokale Ressourcen nutzen. Ich dachte, ich könnte als Antwort so etwas bauen.“

Derzeit werden bei der Berechnung der Baukosten eines Gebäudes die CO2-Emissionen in der Regel nicht berücksichtigt. Buchardt hält eine solche Strafe für unvermeidlich, zumindest in Skandinavien. Wenn Entwickler die Umweltkosten des Bauens als eine Frage des Bargeldes abwägen müssen, wird Holzwerkstoff besonders attraktiv erscheinen.

Nach unserem Kaffee fuhren Buchardt und ich mit dem Aufzug zur Spitze des Mjøstårnet, wo sich unter dem Holzrahmen, der das Gebäude überragt, eine Aussichtsplattform befindet. Buchardt nannte das Bauwerk eine Pergola, obwohl es ein dummer Gärtner wäre, wenn er versuchte, Efeu entlang der massiven, windgepeitschten Streben zu ziehen. Bevor ich Brumunddal besuchte, hatte ich etwas über den Dachbereich gelesen und hatte Visionen von rustikalen skandinavischen Sitzgelegenheiten im Freien – vielleicht ausgestattet mit Schaffellen und ausgestattet mit einer Hütte, in der Gløgg in gedrechselten Holzbechern serviert wurde. Solche Vorstellungen verflüchtigten sich schnell, als ich eine eisige Metalltreppe zur oberen Terrasse hinaufstieg, über die ein kühler Wind wehte und die mit knusprigen Überresten des jüngsten Schneefalls bedeckt war. Über unseren Köpfen sahen die Säulen und Streben der Pergola aus wie die Masten eines riesigen Schiffs – ihre Kanten waren abgerundet wie riesige Bleistifte, um die Kraft der Winde zu dämpfen, die auf den Turm einschlagen können.

Eine weitere späte Überarbeitung der Baupläne des Gebäudes war eine Penthouse-Wohnung für Buchardt, wie die auf dem Flatiron Building. An der Eingangstür standen noch einige Packkartons, aber der Ort war auf dem besten Weg, eine spektakuläre Hütte im Himmel zu werden, mit einer eleganten taubengrauen Couch mit Blick über den See, hübscher Flos-Beleuchtung und einem Gaskamin eine Säule aus grauem Stein. Buchardt saß in einem Sessel und erklärte, dass er hundert Tage im Jahr verreise. In etwa einem Jahrzehnt hoffte er jedoch, langsamer zu werden, und dies schien ein geeigneter Ort dafür zu sein.

Die Wolken hatten sich verzogen, und das schwache Sonnenlicht spiegelte sich im See wider und erfüllte den Raum mit wohltuender Wärme. Da ich das Gefühl hatte, dass es schwer sein würde, die Stimmung in dieser Umgebung nicht zu heben, fragte ich Buchardt, ob er glaubte, dass der Aufenthalt in einer Waldumgebung zu einer besseren psychischen Gesundheit fördere.

„Ja, weil es warm ist und die Oberflächen nicht so hart sind“, antwortete er. Er fuhr fort: „Die meisten von uns leben bereits in Holzgebäuden – nur nicht so hoch.“ Er zückte sein Handy und zeigte mir Fotos von einem seiner anderen Häuser: einem Blockhaus in Hafjell, wo 1994 der olympische Wettbewerb im Slalom-Skifahren stattfand. Auch hier schien es ein sehr angenehmer Ort zu sein, an dem man seinen Ruhestand verbringen konnte , oder einfach nur um das Wochenende zu verbringen. „Das Gebäude ist zwanzig Jahre alt“, sagte er. „Aber das Holz ist zweihundert Jahre alt.“

Als ich nach Oslo zurückkehrte, besichtigte ich eine Gruppe von Gebäuden aus noch älterem Holz. Im Freilichtmuseum Norsk Folkemuseum sind 160 historische Gebäude aus ganz Norwegen in einer hügeligen, bewaldeten Parklandschaft versammelt. Es war ein heller, kalter Morgen und es gab nur wenige andere Besucher – für Schulklassen war es zu spät in der Saison.

Es gab elf Zonen, die jeweils einem anderen geografischen Teil des Landes gewidmet waren. Es gab ein Schulhaus mit einem Torfdach aus Westnorwegen. Es wurde in den 1860er-Jahren erbaut und verfügte über eine Holzdecke und einen Holzboden sowie Holzbänke und Schreibtische, die ohne Rücksicht auf die Auswirkungen auf das Wohlbefinden der Schüler installiert worden waren. Aus der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts war ein Bauernhaus aus Telemark erhalten. Der größte Raum war durch Bleifenster erhellt und mit einem langen Esstisch ausgestattet, an dem problemlos zwanzig Personen Platz gehabt hätten. Ungefähr fünfzig Meter entfernt stieß ich auf ein Lagerhaus, das aus einer Hütte mit Rasendach bestand, die auf einem Holzsockel stand. Es sah fast lebendig aus, wie Howls bewegliches Schloss, und wirkte besorgniserregend aus dem Gleichgewicht geraten, obwohl es seit seiner Erbauung um 1300 vermutlich ohne Einsturz dagestanden hatte. Das Museum erinnerte daran, dass vor nicht allzu langer Zeit die zum Bauen erforderlichen Fähigkeiten erforderlich waren Langlebige Gebäude aus Holz – unter Berücksichtigung der Auswirkungen von Feuchtigkeit und Temperatur auf das Material und der Art und Weise, wie es gebogen und verdreht werden kann, um unterschiedlichen Anforderungen gerecht zu werden – waren weit verbreitet.

Das wertvollste Gebäude im Museum ist eine Kirche, die ihren Ursprung im Dorf Gol im Landesinneren Norwegens hat. Es wurde Ende des 18. Jahrhunderts von der Gesellschaft zur Erhaltung antiker norwegischer Denkmäler erworben und König Oscar II. geschenkt, dessen Sammlung antiker norwegischer Gebäude die Grundlage der Museumsbestände bildet. Die Kirche stammt aus der Zeit um das Jahr 1200 und obwohl sie seither mehrfach restauriert wurde, sind die Merkmale der sogenannten Stabbauweise erhalten geblieben: eine Bauweise ganz aus Holz, bei der tragende Pfosten die Errichtung hoch aufragender Bauwerke ermöglichten deren Wände aus vertikalen Brettern bestanden. Stabkirchen hatten meist steile, abgestufte Holzdächer und waren oft mit fantastisch geformten Schnitzereien verziert. Früher waren sie in Nordeuropa weit verbreitet, heute gibt es nur noch wenige, fast alle in Norwegen.

Die Kirche lag auf einem Hügel und war über bewaldete Wege erreichbar. Die mit Kiefernteer behandelten Balken der Fassade hoben sich als Silhouette gegen den Himmel ab und wirkten schlicht und schwarz – fast bedrohlich. Aus der Nähe wirkte das Gebäude weniger furchterregend. Als ich eine erhöhte, überdachte Galerie entlang ging, die den Kern der Kirche umgab, hörte ich, wie meine Schritte auf dem Dielenboden mit einem vertrauten, beruhigenden Nachhall widerhallten. Der Haupteingang war reich mit ineinandergreifenden Blumenmustern geschnitzt. Das Tor zum Innenraum war verschlossen, aber als ich hineinspähte, konnte ich – warm erleuchtet durch verdeckte elektrische Beleuchtung – religiöse Gemälde aus der Mitte des 17. Jahrhunderts sehen.

Durch versteckte Gucklöcher in den höchsten Teilen des Daches fiel Tageslicht auf die polierten Dielen. Trotz der Kühle des Tages wirkte das Innere der Kirche gemütlich und einladend, ein Raum, der wie eine Arche Schutz verspricht. Nach ein paar Minuten ging ich den Weg hinunter und drehte mich um, um das Gebäude noch einmal aus der Ferne zu betrachten. Es war eine außergewöhnliche architektonische Geste: Wie ein von Wellen getragenes Schiff erhob es sich auf dem Hügel und überragte die Pinienbüsche, die es umgaben. Früher dachte ich, dass dies das höchste Gebäude gewesen sein muss, das jemals jemand gesehen hat, der es gesehen hat. ♦

In einer früheren Version dieses Artikels wurde das Datum eines Berichts von Chatham House falsch angegeben.